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Annatina 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Patrick Chamoiseau et Luis Rafael Sánchez : 
de l’oralité à l’écriture carnavalesque 
L’espace  antillais  se  caractérise  tout  d’abord  par  sa  complexité,  que  ce  soit 
par  sa  fragmentation  géographique  et  politique  ou  par  sa  diversité  sociale, 
ethnique et culturelle. S’il est donc impossible de trouver une définition uni-
que de ce que serait « l’esthétique caribéenne » on peut cependant discerner, 
comme le fait Antonio Benítez Rojo dans son ouvrage La isla que se repite1, des 
pratiques culturelles et discursives qui se ‘répètent’ d’une île à l’autre. Selon 
Benítez Rojo, c’est à partir d’un fait historique commun, la société de planta-
tion, que se développent ces régularités parmi lesquelles il identifie surtout le 
carnavalesque  et  la  polyrythmie  comme  éléments  fondamentaux,  sous-
jacents à de nombreuses expressions culturelles antillaises. En partant de ces 
phénomènes  sociaux  et  littéraires  comparables,  nous  proposons  d’analyser 
les  parallèles  qu’on  peut  observer  entre  un  roman  du Martiniquais  Patrick 
Chamoiseau  et  un  autre  du  Portoricain  Luis  Rafael  Sánchez,  des  auteurs 
représentatifs de deux espaces littéraires qui ne figurent qu’en marge dans La 
isla que se repite, car Benítez Rojo se base sur un corpus composé avant tout de 
romans cubains et de certains romans des Antilles anglophones. 
Les  titres  des  deux  romans,  Solibo  Magnifique2  et  La  guaracha  del  Macho 
Camacho3,  évoquent  deux  personnages  imaginaires  qui  appartiennent  au 
domaine de la culture populaire. Les paroles du conteur Solibo Magnifique et 
celles de la guaracha du Macho Camacho sont insérées tout au long de chaque 
texte de manière fragmentaire et chaque roman se termine par une ‘transcrip-
tion’ en entier d’un récit de Solibo d’une part, de  la chanson du Macho Ca-
macho de l’autre. Même s’il s’agit dans le premier cas d’un genre de la littéra-
ture orale, dans l’autre d’un genre musical, les deux sont liés par l’élément du 
rythme, car la performance du conteur s’accompagne toujours d’un tambou-
                                                               
1  Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998 (il s’agit de 
la  deuxième  édition,  augmentée  de  quelques  chapitres  par  rapport  à  la  première  de 
1989).  Benítez  Rojo  s’inspire  de  la  théorie  du  chaos  pour  analyser  l’espace  antillais, 
« […]  caos  en  el  sentido  de  que  dentro  del  des-orden  que  bulle  junto  a  lo  que  ya 
sabemos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas que se 
repiten globalmente » (p. 16). 
2  Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988. Dans  la suite,  toutes  les 
indications de pages se réfèrent à cette édition. 
3  Luis  Rafael  Sánchez,  La  guaracha  del  Macho  Camacho,  ed.  de  Arcadio  Díaz  Quiñones, 
Madrid, Cátedra, 2000 [1976]. Toutes les indications de pages se réfèrent à cette édition. 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rineur4.  De  plus,  si  nous  lisons  la  première  épigraphe  dans Solibo,  tirée  du 
Discours antillais d’Édouard Glissant, nous constatons que la littérature orale 
y est associée à la musicalité et au rythme : 
Je suis d’un pays où se  fait  le passage d’une  littérature orale  traditionnelle  […] à 
une littérature écrite, non traditionnelle […]. Mon langage tente de se construire à 
la limite de l’écrire et du parler […]. J’évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe 
écrite et de la rythmique parlée, de l’« acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la 
solitude d’écriture et de la participation au chanter commun5. (11) 
Cette épigraphe thématise deux autres points communs à nos deux romans, 
l’aspect participatif et  la préoccupation de la langue. Les contes de Solibo et 
la  guaracha  du  Macho  Camacho  ont  une  fonction  comparable  en  ce  qu’ils 
servent de base non seulement pour la création d’une identité culturelle mais 
aussi  pour  des  innovations  stylistiques  qui  aboutissent  à  un  langage  très 
particulier, empreint d’oralité. Précisons qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
d’intertextualité,  car  il  y  a  peu  de  contacts  directs  entre  les  littératures  des 
Antilles  hispanophones  et  francophones,  les  écrivains  antillais  étant  plus 
orientés vers leurs principales sphères de réception respectives (c’est-à-dire la 
France pour les Antilles françaises, l’Amérique du Sud, l’Espagne et les États-
Unis pour Porto Rico). 
À première vue, les intrigues des deux romans sont assez différentes : So-
libo Magnifique raconte la mort quelque peu mystérieuse du conteur éponyme 
à Fort-de-France – il meurt d’une « égorgette de la parole » (25), une sorte de 
strangulation intérieure – et l’enquête policière qui s’ensuit, car les quatorze 
personnages  de  son  auditoire  sont  soupçonnés  de  meurtre.  Parmi  eux  se 
trouve  le  narrateur  ou  « marqueur  de  paroles »,  nommé  « Patrick  Chamoi-
seau » (30), double fictif de l’auteur. La guaracha del Macho Camacho se déroule 
à San Juan au cours d’un gigantesque embouteillage pendant lequel tous les 
personnages  de  l’histoire  écoutent  la  même  chanson,  la  guaracha  du  titre. 
Dans  les  deux  romans,  le  temps  ne  progresse  que  très  lentement,  voire  est 
complètement  suspendu :  dans  La  guaracha,  il  est  toujours  cinq  heures  de 
l’après-midi, dans Solibo, c’est la nuit de la mort du conteur et les deux jour-
nées  suivantes  qui  sont  racontées6.  Pendant  le  temps  d’attente  –  dû  à 
l’embouteillage dans La guaracha et à l’arrestation de l’auditoire de Solibo par 
la police – nous suivons les histoires des personnages qu’on peut diviser en 
deux groupes dans chaque roman, d’un côté ceux de la classe populaire et les 
marginaux, de l’autre ceux appartenant à la bourgeoisie, au pouvoir politique 
ou judiciaire. 
                                                               
4  En fait, la transcription de son solo au moyen d’onomatopées précède le récit de Solibo : 
« Plakatak, / Bling, Piting, Piting, / Tak ! […] » (231). 
5  Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 256 (nous soulignons). 
6  C’est seulement à la fin du roman que la progression temporelle s’accélère avec un bref 
résumé des mois qui suivent  l’enquête,  jusqu’à  l’écriture de  la parole de Solibo par  le 
narrateur (221-227). 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On  pourrait  dire  que  les  deux  ‘congestions’  qui  constituent  le  point  de 
départ  des  deux  intrigues,  l’embouteillage  de  La  guaracha  comme  l’« égor-
gette » de Solibo,  renvoient au côté problématique de  la modernité  et mon-
trent en même temps la manière différente dont chaque roman envisage cel-
le-ci.  Dans La  guaracha,  c’est  une  accumulation  de  voitures,  symbolique  du 
progrès technique et économique, qui paralyse la ville ;  la modernité se blo-
que pour ainsi dire elle-même. Au contraire, dans Solibo, c’est la culture tradi-
tionnelle qui est bloquée par l’arrivée de la modernité, car selon l’explication 
donnée à la fin du roman (224), les paroles – symbolisant la culture tradition-
nelle  –  se  seraient  accumulées  à  l’intérieur  du  conteur,  jusqu’à  l’étouffer, 
parce qu’il manquait d’occasions de raconter ses histoires comme autrefois. 
Le dialogue avec le lecteur 
La narration de Solibo Magnifique  tout comme celle de La guaracha del Macho 
Camacho  s’inscrivent  dès  les  premières  pages  dans  le  registre  de  l’oralité. 
Dans Solibo, le narrateur apparaît au début du roman comme un conteur qui 
convie son public à écouter son histoire : « Cette récolte du destin que je vais 
vous conter eut lieu à une date sans importance puisque ici le temps ne signe 
aucun  calendrier »  (25,  nous  soulignons).  Les  déictiques  renvoient  à  une 
configuration spatio-temporelle du je-ici-maintenant et le lecteur devient ainsi 
un participant de l’acte de narration. Comme dans la transcription du récit de 
Solibo  à  la  fin  du  roman,  le  narrateur-conteur  établit  un dialogue  avec  son 
public et demande aussi sa participation active : « Mais d’abord, ô amis,  […] 
accordez une faveur : n’imaginez Solibo Magnifique qu’à la verticale, dans ses 
jours les plus beaux » (25, nous soulignons). 
De même, le narrateur dans La guaracha crée lui aussi une situation narra-
tive dans laquelle le lecteur est non seulement présent, mais participe en plus 
directement à  l’histoire dont  il peut physiquement voir  et  entendre  les per-
sonnages.  Le  roman  s’ouvre  par  une  invitation  aux  lecteurs  à  se  retourner 
pour regarder le premier des personnages, la « China Hereje » qui se dit elle-
même « puta a domicilio » (107) et qui attend son amant, le sénateur : « Si se 
vuelven ahora, […] la verán esperar sentada […] » (105). Plus bas, la partici-
pation se fait par voie auditive (« ¿La oyeron ducharse ? », 105) et à la fin de 
cette section, le narrateur pousse le  jeu encore plus loin en créant une situa-
tion de réciprocité :  il  somme le  lecteur-observateur de ne pas regarder à ce 
moment-là pour ne pas être aperçu par  le personnage  (« No  la miren ahora 
que ahora mira », 115). Le narrateur renoue ce dialogue de façon régulière ; à 
un moment, le lecteur est même invité à faire une pause et continuer la lectu-
re un autre  jour  (165). Dans  les deux romans,  l’acte de  la narration acquiert 
ainsi une dimension performative, la distance temporelle et spatiale inhéren-
te à l’acte de lecture par rapport à l’acte d’écriture se trouve abolie et le lec-
teur devient un participant direct de l’histoire. 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D’autres  procédés  stylistiques  contribuent  à  créer  une  impression 
d’oralité, comme la répétition de phrases clé au début de plusieurs paragra-
phes ou chapitres consécutifs, ou encore les fragments d’autres voix interca-
lés dans les deux romans de manière régulière : dans Solibo, ce sont des frag-
ments  de  la  conversation  entre  le  vieux  conteur  et  le  narrateur,  dans  La 
guaracha,  il  s’agit  de  la  voix  d’un  animateur  de  radio  qui  fait  l’éloge  de  la 
chanson du Macho Camacho. 
Un langage « à la limite de l’écrire et du parler » 
L’esthétique de  l’oralité privilégiée par  les deux romans ne se  limite pas au 
niveau de la narration, mais s’étend aussi à celui de l’expression, marqué par 
la langue parlée et le registre populaire. Chez Sánchez, on trouve par exem-
ple des mots  typiquement portoricains  comme « bembeteo »7,  des  néologis-
mes comme « guarachómano »  (126) ou  la  transcription de  la prononciation 
familière comme dans l’énumération « el lavao, el planchao, el cocinao » (270) 
par  laquelle  la China Hereje  résume  sa  journée  (en  avalant  la  lettre d  de  la 
terminaison  -ado). Contrairement au  langage  familier ou parfois vulgaire de 
la China Hereje,  le  sénateur Vicente Reinosa,  retenu par  l’embouteillage  en 
route pour voir sa maîtresse, se donne des airs plus distingués : 
Puñeta, repuñeta, requetepuñeta: no digo que llegaré tarde para no pecar de usan-
te  inexacto  de  la  lengua materna.  Pero,  digo  tardísimo;  la  tardanza  impondrá  la 
precipitación del fornicio. Y el fornicio precipitado es un procedimiento aficionado 
por mi parte nunca recurrido. Y mi cartel establecido de amante tempestuoso, y mi 
fama  pregonada  de  cortejo  meticuloso:  a  sort  of  fucking  superstar,  sufrirán  las 
consecuencias de una prisa de cuya razón no soy yo el responsable. (120) 
Dans ce passage, des gros mots et des usages de  la  langue parlée (p. ex.  les 
phrases commencées par « y ») sont combinés avec des  termes  littéraires ou 
pseudo-cultivés  (« amante  tempestuoso »8,  « fornicio  precipitado »)  et  une 
fréquente  inversion  de  la  syntaxe,  autre  signe  de  littérarité.  Ironiquement, 
Vicente n’utilise pas un espagnol conforme à la norme, comme il le prétend, 
et il y introduit même de l’anglais. Ce mélange des deux langues est courant 
à  Porto Rico  à  cause du  statut  politique de  l’île :  depuis  1952,  c’est  un État 
libre  associé  aux  États-Unis  et  l’anglais  y  est  devenu  la  deuxième  langue 
officielle à côté de l’espagnol. Dans La guaracha, l’usage de l’anglais accentue 
                                                               
7  Africanisme, formé à partir du mot bemba qui désigne les  lèvres charnues, surtout des 
personnes noires (Díaz Quiñones, note 86 in Sánchez, La guaracha, op. cit., p. 127). 
8  D’ailleurs, le type de l’amant machiste est également ridiculisé dans Solibo, où ‘l’art de 
la séduction’ du brigadier-chef Bouaffesse est décrit en détail (pp. 59-63). Les relations 
amoureuses de Vicente et de Bouaffesse sont en plus  toutes  les deux marquées par  le 
racisme : le sénateur est marié à une femme blanche mais se sent attiré par les femmes 
noires, d’où sa liaison avec la métisse China Hereje. De son côté, le brigadier-chef, ayant 
la peau « marron clair »,  se plaint d’essuyer  le  refus des  femmes à  la peau plus  claire 
que lui-même. 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la  division  sociale  entre  les  personnages.  Ainsi,  les  personnages  bourgeois 
affichent  leur  connaissance  de  l’anglais,  comme  la  femme  du  sénateur, 
Graciela, qui lit le magazine américain Time, alors que la China Hereje, repré-
sentant  la  classe populaire, ne maîtrise que  très mal  cette  langue  (elle parle 
un anglais « de a dos chavos », 299). 
Un autre trait particulier du roman de Sánchez est la parodie du langage 
des  médias  ou  de  la  publicité.  Ainsi,  l’embouteillage  est  « made  in  Puerto 
Rico » et le sénateur est décrit par une espèce de slogan de campagne électo-
rale, dont les termes principaux riment : 
El  Senador  Vicente  Reinosa  –Vicente  es  decente  y  su  conciencia  es  transparente– 
está  atrapado,  apresado,  agarrado  por  un  tapón  fenomenal  como  la  vida,  made  in 
Puerto Rico, muestra ágil el tapón de la capacidad criolla para el atolladero […]. » 
(119, nous soulignons) 
La  répétition  et  la  juxtaposition  de  plusieurs  termes  synonymes  (souvent 
trois),  reliés  par  l’allitération  et  l’assonance,  sont  d’autres  procédés  stylisti-
ques  fréquents  dans  le  roman  de  Sánchez.  Il  souligne  ainsi  la  sonorité  des 
mots et confère au texte une qualité rythmique qui imite celle de la guaracha9. 
Comme on peut le voir à la fin de ce passage, l’image que le sénateur a de 
Porto Rico est peu flatteuse. Sa femme partage son opinion : pour elle, l’île est 
un lieu de vulgarité qu’elle oppose à la « Suiza nevada y pura » (135) où elle 
a passé une partie de  sa  jeunesse. Le  sénateur  lui-même est  surtout orienté 
vers les États-Unis, il a même accompli une campagne nationale dont le slo-
gan annonçait « Yankees, this is home » (121). Le côté ironique de l’attitude du 
sénateur et de  sa  femme est  renforcé par d’autres passages qui montrent  la 
situation de dépendance de Porto Rico sous un aspect problématique, comme 
dans  le  premier  paragraphe  du  roman :  « aquí  en  Puerto  Rico,  colonia 
sucesiva de dos imperios » (105). La colonisation politique entraîne aussi une 
aliénation  de  l’imaginaire  (d’où  les  traces  du  langage  de  la  publicité,  à  un 
endroit qualifié comme « ingenio colonizado », 136), à laquelle Sánchez s’op–
pose en créant une langue littéraire qui  intègre  le discours oral et populaire 
portoricain. 
La situation politique de Porto Rico présente des parallèles avec celle de la 
Martinique,  car  les  deux  îles  se  situent  à  la  périphérie  du  pays  dont  elles 
dépendent économiquement et politiquement (mais grâce auquel elles béné-
ficient d’un niveau de vie plus élevé que celui des îles voisines). Dans Solibo, 
cette  situation  est  par  exemple  illustrée  par  l’allusion  à  la  répartition  des 
                                                               
9  Déjà  le  titre  du  roman  est  empreint  de  cette  qualité  rythmique  et  sonore.  Comme  le 
montre Gabriela Tineo dans son article « Comunidad de experiencia y música popular 
en La  guaracha  del Macho Camacho,  de Luis Rafael  Sánchez »  (Iberoamericana,  2,  8,  2002 
(déc.), pp. 43-56, ici p. 45), certains passages sont modelés sur la structure d’une chan-
son  telle que  la guaracha,  avec une espèce de  refrain qui  contient une question,  suivie 
d’une  réponse :  « El  choferío  completo  […] está  encaramad[o],  sobre  las  capotas, para 
averiguar qué carajo pasa allá adelante […]. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de nada 
clarito es lo que se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve como si toda la Avenida fuera un 
parkin subterráneo. Pero qué se ve, qué se ve » (228, nous soulignons). 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rangs dans  la police :  les officiers de  la police  judiciaire sont d’habitude des 
« Français de France », alors que ceux des rangs  inférieurs sont des « natifs-
natal » (104). Du point de vue linguistique, la situation de la Martinique dif-
fère cependant de Porto Rico. Il s’agit en principe d’une situation de diglossie 
avec  le  français comme langue officielle et écrite,  le créole étant utilisé dans 
un contexte informel, oral et familier. Les problèmes qui peuvent surgir dans 
un tel environnement et les nuances qui existent à l’intérieur de chaque lan-
gue  sont  illustrés dans Solibo  par  exemple par une  scène de  l’interrogatoire 
policier. Comme  l’un  des  suspects  ne  parle  que  le  créole,  le  brigadier-chef 
Bouaffesse  intervient  pour  ‘traduire’  les  questions  de  son  supérieur  en  un 
français plus compréhensible : 
— Nom, prénom, surnom, âge, profession, domicile ? 
— Dis comment on t’appelle, explique Bouaffesse. 
— Bête-Longue. 
— C’est votre surnom ? Bien. Nom et prénom maintenant. 
— Hein ? 
— Quelle manière de te crier ta manman a donné à la mairie, traduit Bouaffesse. 
— An pas save… 
— Il dit qu’il ne sait pas, inspesteur… 
— Merci, Brigadier, mais je comprends le créole. 
— Je dis ça pour te rendre service ! Tu es un inspesteur, tu dois pas fouiller dans ce 
patois de vagabonds… 
— C’est une langue, Brigadier. […] 
— Et si c’est une langue, pourquoi ta bouche roule toujours un petit français hui-
lé ? Et pourquoi tu n’écris pas ton procès-verbal avec ? (142s.) 
Ce passage montre de manière humoristique la variation linguistique, qui va 
du  français  standard  de  l’inspecteur,  en  passant  par  le  français  créolisé  de 
Bouaffesse, au créole du suspect. De plus, des contradictions entre la valori-
sation  théorique  et  l’usage  pratique  des  langues  apparaissent :  c’est  d’une 
part l’attitude du brigadier-chef qui dénigre le créole mais ne parle lui-même 
pas correctement le français (il prononce mal le mot « inspecteur » et omet le 
ne  de  la  négation),  d’autre  part  celle  de  son  supérieur  qui  défend  le  créole 
mais ne l’utilise pas. 
L’opposition  entre  le  français  et  le  créole ne  se  limite pas  à  l’usage offi-
ciel / non officiel de la langue, mais chaque langue incarne aussi une manière 
de concevoir le monde. Le « Procès-verbal » qui ouvre le roman et qui décrit 
les  circonstances  de  la mort  du  conteur  en  un  français  standard  et  neutre, 
avec des dates et des mesures précises, contraste avec le récit des mêmes faits 
dans le chapitre suivant : le français y manifeste les traces du créole, les dates 
n’y ont aucune importance (« […] puisque ici le temps ne signe aucun calen-
drier », 25) et l’« égorgette de la parole » constitue une explication valable de 
la mort de Solibo. Pour raconter  l’histoire du conteur, Chamoiseau crée une 
langue  originale,  avec  de  nouveaux  emplois  de mots  français  (le  narrateur 
« donne une parole »,  25),  des  néologismes  (une  « criade de douleur »,  109, 
ou  « vitesser »,  47),  qui  peuvent  tout  à  fait  être  conjugués  au  passé  simple 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(« Congo créolisa », 146). Il y a des phrases entières en créole, souvent repri-
ses en français, mais aussi de nombreuses expressions créoles sans traduction 
dont  le  lecteur  trouve  plus  ou  moins  facilement  le  sens :  par  exemple,  un 
témoin « ne dit hak de compréhensible »  (192, nous soulignons), Solibo maî-
trise une « bête-longue » (74, il s’agit d’un serpent), le tambourineur joue du 
« ka ».  Des  images  poétiques  comme  celle  du  corps  de  Solibo,  « naufragé 
dans la houle des racines » (144) alternent avec d’autres, puisées dans la réali-
té  quotidienne,  par  exemple  quand  le  brigadier-chef  entend  un  bruit  « de 
marché-au-poissons-vers-midi-moins-le-quart » (53)10. 
Sánchez  et  Chamoiseau  créent  donc  tous  les  deux  une  nouvelle  langue 
dans laquelle l’oralité et le langage populaire acquièrent une qualité littéraire. 
L’écriture de Sánchez se distingue par le jeu des sonorités et du rythme, ins-
pirés de la guaracha. De son côté, le style de Chamoiseau ressemble à celui du 
conteur Solibo,  couvrant  toute  la gamme des variations  linguistiques marti-
niquaises :  « […]  Solibo Magnifique  utilisait  les  quatre  facettes  de  notre  di-
glossie […], vibrionnant enracinement dans un espace interlectal que je pen-
sais  être  notre  plus  exacte  réalité  sociolinguistique »  (45).  La  volonté  de 
représenter la « réalité sociolinguistique » qu’évoque le double fictif de Cha-
moiseau  relie  nos  deux  auteurs.  Ils  choisissent  d’y  puiser  pour  affirmer  la 
différence  linguistique par  rapport  à  la  langue  standard ;  la  langue devient 
ainsi une source d’identité culturelle11, face à une modernité impersonnelle. 
Cependant,  il  ne  s’agit  pas  de  copier  tout  simplement  le  discours  oral, 
mais de  l’intégrer au discours  littéraire en  le  transformant. Ce processus de 
transformation  peut  être  illustré  par  la  stratégie  du  narrateur  dans  Solibo 
quand il décide de ‘transcrire’ un récit du conteur : alors qu’il avait d’abord 
enregistré  ses  récits  sur  son magnétophone,  il  décide  finalement  de  ne  pas 
utiliser  ce matériel, mais de  reconstituer  la parole de Solibo à partir des  té-
moignages  de  son  auditoire.  Le  discours  oral  est  ainsi  transposé  à  l’écrit  à 
partir du souvenir des autres, non pas à partir de données empiriques. 
                                                               
10  Pour  une  analyse  plus  détaillée  de  la  langue  dans  Solibo,  voir  Michel  Prat,  « Patrick 
Chamoiseau : Un émule martiniquais de Gadda ? », in Maryse Condé (éd.), L’Héritage de 
Caliban,  Pointe-à-Pitre,  Éditions  Jasor,  pp.  213-232.  L’aspect  de  la  langue  est  en  effet 
souvent  relié à  la  figure de Caliban, comme c’est aussi  le cas chez  J.D. Perivolaris qui 
analyse l’œuvre de Sánchez (John Dimitri Perivolaris, Puerto Rican Cultural Identity and 
the Work  of  Luis  Rafael  Sánchez,  Chapel Hill, Department  of  Romance  Languages,  The 
University of North Carolina, 2000, pp. 135-141). Le personnage de La Tempête de Sha-
kespeare  a  d’abord  été  interprété  comme un monstre  sauvage  et  inarticulé mais  s’est 
transformé par la suite en figure d’identification pour les auteurs hispano-américains et 
antillais (notamment dans l’essai du Cubain Roberto Fernández Retamar de 1971, inti-
tulé « Calibán : apuntes sobre la cultura de Nuestra América »). 
11  J. Ortega affirme que chez Sánchez, « lo oral es el espacio de lo comunitario, la fuente de 
la  identidad »  (Julio Ortega, « Teoría y práctica del discurso popular  (Luis Rafael Sán-
chez  y  la  nueva  escritura  puertorriqueña) »  in  Id.,  Reapropiaciones:  cultura  y  nueva 
escritura  en Puerto Rico, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico,  1991, pp.  9-52,  ici p. 
18). 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La subversion carnavalesque 
En citant un passage du Discours antillais en épigraphe, Chamoiseau s’inscrit 
dans la filiation de Glissant qui parlait déjà d’une « synthèse » entre oralité et 
écriture. Cependant, Chamoiseau pousse beaucoup plus loin la ‘créolisation’ 
du français et on pourrait dire qu’il s’agit chez lui d’une subversion des nor-
mes  linguistiques  plutôt  que  d’une  « synthèse ».  En  fait,  surtout  dans  un 
contexte colonial,  le langage est aussi un instrument de pouvoir et peut être 
utilisé pour exclure ceux qui ne maîtrisent pas  les normes établies à  travers 
les institutions éducatives et administratives. Cet aspect apparaît dans Solibo 
à travers les problèmes de communication entre les personnages marginaux 
et  la  police  et  aussi  par  le  fait  que  le  brigadier-chef  considère  le  français 
comme un moyen de « traquer » les suspects (105). 
Dans  les deux romans,  les personnages qui  insistent sur  l’emploi correct 
de  la  langue  (le  sénateur  et  le  brigadier-chef)  appartiennent  à  une  autorité, 
politique ou judiciaire. Ils sont tous les deux ridiculisés, alors que le langage 
populaire  qu’ils  dévalorisent  devient  le  fondement  d’une  nouvelle  esthéti-
que. Comme l’affirme L. Paravisini-Gebert à propos de La guaracha, la langue 
de ce  roman a une qualité carnavalesque dans  le  sens bakhtinien du  terme, 
d’un côté par la transgression contre les normes linguistiques, de l’autre par 
la  présence  du  discours  non  officiel,  le  langage  de  la  « place  publique »12, 
deux  aspects  qu’on  trouve  également  dans Solibo  (qui  se  déroule  d’ailleurs 
pendant le carnaval)13. 
Selon Benítez Rojo, qui a démontré  la  forte présence de  l’esthétique car-
navalesque  aux  Antilles,  ce  fait  est  attribuable  aux  tensions  sociales  et  au 
fond historique  violent  du  système  esclavagiste  à  partir  duquel  le  carnaval 
comme pratique socioculturelle s’est développé14. Le principe carnavalesque 
se caractérise par un renversement  temporaire de  l’ordre social établi. Dans 
La guaracha et dans Solibo, cela se montre non seulement à travers le langage 
mais  aussi  par  la  fonction  subversive  qu’ont  les  deux manifestations  de  la 
culture populaire au centre de l’un et l’autre roman, la guaracha et les contes 
de Solibo. Dans le roman de Sánchez, la China Hereje, comme les autres per-
sonnages  marginaux,  est  une  admiratrice  de  la  guaracha :  elle  la  chante  et 
danse  sur  sa mélodie,  alors  que  le  sénateur  et  sa  femme  la méprisent.  Les 
personnages de la classe populaire s’identifient également avec les paroles de 
                                                               
12  Lisabeth  Paravisini-Gebert,  « Writers  Playin’Mas’:  Carnival  and  The Grotesque  in  the 
Contemporary  Caribbean  Novel »,  in  A  History  of  Literature  in  the  Caribbean.  Cross-
Cultural  Studies, vol.  III, Amsterdam,  Benjamins,  1997,  pp.  215-236,  ici  p.  232.  Pour  le 
concept du carnavalesque et du « vocabulaire de la place publique », voir Mikhaïl Bakh-
tine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gal-
limard, 1982, « Introduction » et chap. II. 
13  Dans les deux romans, on trouve également d’autres aspects du carnavalesque, comme 
le grotesque, le parodique, les fonctions du corps, etc., dont l’analyse dépasserait les li-
mites de cet article. 
14  Benítez Rojo, La isla, op. cit., pp. 363ss. 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la chanson : « La vida es una cosa fenomenal. / Lo mismo pal de alante que 
pal  de  atrás ».  L’ironie  de  ce  début  de  la  guaracha  saute  aux  yeux,  si  l’on 
considère que  la vie de  ces personnages n’est pas du  tout « fenomenal »,  et 
que  l’embouteillage  est  décrit  presque  dans  les mêmes  termes  (« un  tapón 
fenomenal como la vida », 119). De plus, la société dépeinte dans le roman est 
très  loin de  l’égalité  évoquée dans  la deuxième phrase  (d’ailleurs  transcrite 
selon  la  prononciation  familière).  L’identification  avec  la  chanson  peut  ce-
pendant être interprétée comme une stratégie de résistance face à une réalité 
problématique,  comme  le montre une  scène dans  le bus, dans  laquelle  tous 
les passagers commencent à chanter la guaracha en refusant de se préoccuper 
du  problème  de  circulation  (qui  devient  une  métaphore  du  non-fonction-
nement du pays entier) et en  faisant vite  taire  les quelques dissidents  (113). 
D’autres  passages  montrent  que  les  personnages  marginaux  sont  capables 
d’envisager  leur  situation  dans  des  termes  qui  correspondent  plus  à  leur 
réalité vécue, comme cette observation que Doña Chon, une amie de la China 
Hereje oppose aux paroles de la guaracha : « La vida es un lío de ropa sucia » 
(253).  En  fin  de  compte,  la  chanson  a  une  fonction  égalisatrice malgré  son 
côté ironique parce qu’elle relie tous les personnages et conquiert peu à peu 
tout le pays (« ha invadido el país », 106). Dotée d’une force subversive, elle 
pénètre aussi dans des sphères normalement interdites aux manifestations de 
la culture populaire. Ainsi, elle s’infiltre « con la fuerza de un río desborda-
do » (291) dans la maison de Graciela et éclipse la musique de Chopin (291) 
qu’elle écoutait, pendant que son mari, le sénateur pris dans l’embouteillage, 
se surprend lui-même en train d’en siffler la mélodie, ce qui est décrit comme 
un réflexe, incontrôlable par définition (227). 
Le pouvoir subversif de la culture populaire se montre aussi dans Solibo, 
car  le  fait  de  raconter  des  histoires  constitue  une  stratégie  de  résistance 
(culturelle)  plus  efficace  que  celle  des  militants  indépendantistes,  comme 
l’affirme un des personnages (189). Le pouvoir transformateur subtil de Soli-
bo  continue  même  au-delà  de  sa  mort.  L’inspecteur  principal,  qui  mène 
d’abord une enquête dans le but de savoir qui a tué le conteur, reconnaît fina-
lement  qu’il  avait  posée  une  question  erronée,  la  véritable  question  étant 
« Qui  est  Solibo ? »  (219,  nous  soulignons).  Après  l’enquête  criminelle,  qui 
dure deux  jours et n’aboutit à aucun résultat convaincant,  l’inspecteur enta-
me donc une deuxième enquête de plusieurs mois et finit par trouver la véri-
table cause de la mort du conteur : la disparition de la littérature orale. Ainsi, 
il  finit  par  contribuer  à  la  conservation  de  la  mémoire  du  conteur,  car  en 
transmettant les résultats de son enquête au narrateur, il lui rappelle sa pro-
messe de raconter l’histoire de Solibo, donc celle qui constitue le roman. 
Si  la guaracha et  les contes de Solibo ont une fonction subversive compa-
rable, on découvre cependant des différences en examinant  les  traits qui  les 
caractérisent. Le genre de la guaracha s’est formé à partir d’éléments de diver-
ses  origines,  d’abord  espagnole,  mélangé  ensuite  avec  des  éléments  afri-
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cains15, mais  ce  fait n’apparaît que de manière  indirecte dans  le  roman, par 
exemple  par  l’insistance  sur  la  couleur  de  peau  noire  du Macho  Camacho 
(203) ou par la description des trompettes de la guaracha qui « hablan de ritos 
clandestinos »  (113),  ce  qui  peut  être  lu  comme  une  référence  au  temps  de 
l’esclavage. Dans Solibo en revanche, les références à l’esclavage et à l’élément 
traditionnel dans  les contes sont  très présentes :  l’« enracinement »16  (45) du 
conteur dans  l’oralité est  identique à celui de  la parole dans  la  tradition. La 
parole et la figure du conteur s’inscrivent dans un réseau symbolique centré 
sur la figure de l’arbre. Ainsi, de son vivant, Solibo est comparé à un acacia 
(26)  et  il meurt  étendu  sur  les  racines  d’un  tamarinier ;  son  travail  était  de 
fabriquer et vendre du charbon et il est décrit comme « le charbon qui chauf-
fe  la communauté »  (182). Or,  la  figure de  l’arbre  (ou « pied-bois ») est éga-
lement reliée à la tradition, comme on peut l’observer dans un des fragments 
de la conversation de Solibo avec le narrateur : 
(Solibo Magnifique me disait :« Z’Oiseau, tu dis : La tradition, la tradition, la tradi-
tion…, tu mets pleurer par terre sur le pied-bois qui perd ses feuilles, comme si la 
feuille était la racine !... Laisse la tradition, pitite, et surveille la racine… ») (63) 
Cette  image  de  l’arbre  dont  l’aspect  change  alors  que  la  racine  reste  stable 
représente  la  transformation de  la  littérature orale de Solibo. Le  conteur ne 
perçoit pas comme une menace ce processus qui est un effet de la modernité, 
mais  accepte  le  changement  comme quelque  chose de naturel. Le narrateur 
finit lui aussi par reconnaître l’impossibilité d’écrire la parole de Solibo telle 
que le conteur l’avait énoncée. Cependant,  il réussit à conserver la mémoire 
du conteur, donc la « racine » de la tradition, en transposant l’oralité à l’écrit 
et en créant ainsi un nouveau type d’écriture. 
Pour  terminer,  passons  à  une  dernière  fonction  des  contes  de  Solibo,  le 
divertissement de son public. En effet, Solibo fait rire son auditoire, « pas le 
petit  rire  du  cinéma  mais  celui  où  tu  exposes  toutes  tes  dents  au  soleil » 
(72s.). Ce  rire débridé nous amène à un dernier parallèle  entre  les deux  ro-
mans qui soulignent tous les deux l’aspect humoristique la culture populaire 
(orale) et font ainsi rire le lecteur. Le rire – autre aspect du carnavalesque –, 
que ce soit comme principe esthétique d’écriture d’un roman ou comme stra-
tégie de résistance face à une situation difficile, semble en effet être une va-
leur centrale chez les deux auteurs. Dans son essai La guagua aérea17, Sánchez 
définit  le  rire  collectif  et  subversif  comme  pratique  culturelle  qui  unit  les 
portoricains, – comme  le  fait aussi  la guaracha. L’épigraphe à Solibo,  livre ce 
conseil du conteur au narrateur : 
— Mais, Papa, que faire dans une telle situation ? 
— D’abord en rire, dit le conteur. (13) 
                                                               
15  Díaz Quiñones, « Introducción » in Sánchez, La guaracha, op. cit., p. 23. 
16  D’« enraciner »  leur  littérature  dans  « les  configurations  traditionnelles  de  […]  [leur] 
oralité »,  c’est  aussi  ce  que  proposent  Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau  et  Raphaël 
Confiant dans l’Éloge de la créolité (Paris, Gallimard, 1989, p. 37). 
17  Luis Rafael Sánchez, La guagua aérea, San Juan, Editorial Cultural, 1994 [1983]. 
